Écrit par Jasmine Mah
Il y a quelques semaines, j'étais assis sur une place dans une petite ville du nord de l'Italie quand, du coin de l'œil, j'ai aperçu une casquette de baseball bleue avec une feuille d'érable blanche brodée, reconnaissable entre toutes. Un Torontois. Un Canadien. Mon cœur battait à tout rompre, cette poussée d'adrénaline, cette poussée d'adrénaline, comme lorsque vous voyez par hasard votre premier amour quelque part et que vous portez la tenue parfaite. Le Canada et les Canadiens sont comme ça pour moi : celui qui vous a échappé mais qui gardera toujours des morceaux de votre cœur, peu importe le temps qui passe ou la distance. Sans honte et surtout avec fierté, j'ai crié à une cinquantaine de personnes sirotant du prosecco : « Hé, êtes-vous Canadien ?! ». Les têtes se sont tournées, probablement à cause de l'anglais plutôt que de l'impudence, la première étant rare dans ma ville d'adoption. Il a souri d'une oreille à l'autre et j'ai eu ma réponse, sans avoir besoin de mots.
Il existe une camaraderie entre les Canadiens à l’étranger, une connexion tacite qui va plus loin que l’amour partagé du sirop d’érable et de la poutine. Je vis en Italie depuis deux ans maintenant et rien ne me rend plus heureuse que de rencontrer mes compatriotes par hasard. Je dois littéralement résister à l’envie de serrer dans mes bras ces étrangers, ces fragments de chez moi. Je peux maintenant entendre un accent canadien – jovial et sans prétention, clair et neutre, je peux l’entendre à des kilomètres à la ronde. Je traque les routards dans les villes italiennes, suivant les petits drapeaux canadiens cousus dessus, inexplicablement attirée par leur simple présence. Bien que j’aie déménagé dans l’un des pays les plus convoités et les plus romantiques du monde, j’ai souvent du mal à ressentir le manque du Canada. Je suis née et j’ai grandi en Alberta et, ironiquement, tout ce que j’ai toujours voulu faire, c’était partir. Mon histoire est une histoire qui a été écrite maintes et maintes fois. Edmonton me semblait trop petite, je voulais le monde. Je voulais des rues pavées, du vin bon marché et des glucides à volonté. J’avais envie d’entendre le bavardage des langues étrangères et du défi que représente le fait de transplanter sa vie de l’autre côté de l’Atlantique.
Il s'avère que l'on ne sait pas ce que l'on a jusqu'à ce que l'on l'ait perdu, et le Canada possède une myriade de choses que j'ignorais jusqu'à ce que je me retrouve de l'autre côté de l'Atlantique. Je parle particulièrement de l'Alberta quand je dis que la première chose qui me manque, c'est le ciel bleu infini. Le genre de ciel qui vous fait rêver et en même temps vous fait sentir inutile. Je passe des heures à revenir, la tête penchée en arrière, émerveillée. L'air est différent. Plus propre et plus pur, un cliché approprié mais la vérité. L'air en Italie a un goût ancien comme s'il avait été respiré un million de fois, le même air que celui des Romains, et à juste titre. Ni meilleur ni pire, juste différent.
Au Canada, si vous avez envie de pho, de ramen, de spaghetti alla carbonara, de rouleaux de chou, de poulet au beurre, etc., vous pouvez trouver un ami et un endroit pour calmer cette envie. Dans d’autres parties du monde, ce n’est pas aussi simple et vous pouvez avoir cette envie pendant des années avant de la satisfaire, comme le savent de nombreux autres Canadiens à l’étranger. Il y a eu des moments où j’aurais assassiné quelqu’un pour un dim sum décent. Une autre chose magnifique et sous-estimée est que vous pouvez trouver un ami avec qui vous accompagner, quelqu’un qui sait exactement ce que sont tous ces plats ethniques, comment ils se prononcent et qui les aime autant que vous parce que vous avez tous les deux grandi avec eux. Vous aviez probablement une meilleure amie dont la mère préparait les meilleurs pelmeni et vous les voliez dans sa boîte à lunch quand elle ne regardait pas. Bien que l’on puisse affirmer que le multiculturalisme au Canada n’est pas parfait, il est bien en avance sur le reste du monde.
Nous saluons aussi les inconnus qui passent, ne serait-ce que d'un regard, d'un signe de tête. En Italie, on m'a dit d'arrêter de sourire aux gens au hasard dans la rue, car cela m'a attiré des ennuis plus d'une fois, les gens prenant la gentillesse pour de la séduction ou de la naïveté. Apparemment, être trop aimable pourrait en fait être un défaut. Cela a fait de moi une cible facile à l'étranger et j'ai rapidement appris à serrer les mâchoires et à réprimer mon instinct de sourire, mon instinct canadien, afin d'éviter les malentendus et de me faire abuser.
Une autre chose que j’aime au Canada, c’est que personne ne regarde les couples mixtes comme si nous étions une abomination de la nature. S’ils le font, c’est par curiosité et non par dédain, une différence flagrante qui fait toute la différence pour moi en tant que moitié d’un couple mixte (mon autre moitié est italienne). De plus, on ne m’a jamais demandé combien je coûtais ou d’où je venais « vraiment » après avoir dit à quelqu’un que j’étais Canadien, deux choses qui sont arrivées trop souvent au cours des deux dernières années. C’est embarrassant, je sais, surtout pour celui qui les reçoit. J’étais autrefois surprise et offensée d’entendre ces remarques jusqu’à ce que je réalise et accepte qu’elles viennent de personnes qui n’ont pas eu le privilège de grandir dans un pays comme le Canada.
Si vous avez voyagé ou vécu dans un autre pays, vous vous souvenez peut-être aussi d’avoir été regardé fixement parce que vous aviez une apparence différente ou parce que vous parliez une langue qui n’appartient pas au pays dans lequel vous vous trouviez. Des gens vous disent que vous n’avez pas l’air canadien, puis vous vous regardez avec perplexité lorsque vous essayez d’expliquer pour la énième fois que vous êtes né là-bas. Je me suis souvent demandé à quoi ressemble un Canadien et à quoi doit ressembler une personne canadienne. J’ai décidé que la réponse se trouve à l’aéroport, je l’ai vu et entendu en action lors de mon retour cette fois-ci. Le chant faux de différentes langues dans la file d’attente des douanes est notre langue et tout le monde a l’air canadien malgré la couleur de son passeport ou de sa peau. Lorsque l’agent des douanes a dit « bienvenue chez vous », j’ai failli fondre en larmes. J’ai réalisé à quel point nous sommes privilégiés d’avoir le Canada chez nous.
J'ai la chance de connaître deux pays, deux langues et deux façons de vivre, mais il existe un dicton en italien : on ne peut pas avoir deux paradis, un ici et un là-bas. On ne peut pas avoir les deux à la fois. Je suis de retour au Canada, je rêve sous le ciel bleu de l'Alberta et pour l'instant, c'est le paradis. Peut-être qu'un jour, dans plusieurs années, j'éprouverai le même sentiment d'appartenance, les mêmes larmes, lorsque l'avion atterrira à Milan. De cela, je n'en suis pas sûr, mais il y a une chose dont je suis sûr : vous ne me verrez jamais crier sur une place bondée en apercevant le drapeau tricolore , le drapeau italien. C'est quelque chose que je ne ferais et que je ferai toujours... que pour une feuille d'érable.
